У каждого из нас бывают в жизни такие времена, когда естественная, от
природы данная нам одинокость вдруг начинает казаться нам тягостною и
горькою: чувствуешь себя всеми покинутым и беспомощным, ищешь друга, а
друга нет... И тогда изумленно и растерянно спрашиваешь себя: как же это
так могло случиться, что я всю жизнь любил, желал, боролся и страдал,
и, главное, служил великой цели — и не нашел ни сочувствия, ни
понимания, ни друга? Почему единство идеи, взаимное доверие и совместная
любовь не связали меня ни с кем в живое единство духа, силы и помощи?..
Тогда в душе просыпается желание узнать, как же слагается жизнь у
других людей: находят они себе настоящих друзей или нет? Как же жили
люди раньше, до нас? И не утрачено ли начало дружбы именно в наши дни?
Иногда кажется, что именно современный человек решительно не создан для
дружбы и не способен к ней... И в конце концов неизбежно приходишь к
основному вопросу: что же есть настоящая дружба, в чем она состоит и на
чем держится? Конечно, люди и теперь нередко «нравятся» друг другу и
«водятся» друг с другом... Но, Боже мой, как все это скудно,
поверхностно и беспочвенно. Ведь это только означает, что им «приятно» и
«забавно» совместное времяпрепровождение или же, что они умеют
«угодить» друг другу... Если в склонностях и вкусах есть известное
сходство; если оба умеют не задевать друг друга резкостями, обходить
острые углы и замалчивать взаимные расхождения; если оба умеют с
любезным видом слушать чужую болтовню, слегка польстить, немножко
услужить,— то вот и довольно: между людьми завязывается так называемая
«дружба», которая, в сущности, держится на внешних условностях, на
гладко-скользкой «обходительности», на пустой любез¬ности и скрытом
расчете... Бывает «дружба», основанная на совместном сплетничании или на
взаимном излиянии жалоб. Но бывает и «дружба» лести, «дружба»
тщеславия, «дружба» протекции, «дружба» злословия, «дружба» преферанса и
«дружба» собутыльничества. Иногда один берет взаймы, а другой дает
взаймы — и оба считают себя «друзьями». «Рука моет руку», люди вершат
совместно дела и делишки, не слишком доверяя друг другу, и думают, что
они «подружились». Но «дружбой» иногда называют и легкое, ни к чему не
обязывающее «увлечение», связывающее мужчину и женщину; а иногда и
романтиче¬скую страсть, которая подчас разъединяет людей окончательно и
навсегда. Все эти мнимые «дружбы» сводятся к тому, что люди, взаимно
посторонние и даже чуждые, проходят друг мимо друга, временно облегчая
себе жизнь поверхностным и небескорыстным соприкосновением: они не
видят, не знают, не любят друг друга, и нередко их «дружба» распадается
так быстро и исчезает столь бесследно, что трудно даже сказать, были ли
они раньше вообще «знакомы». Люди сталкиваются друг с другом в
жизни и отскакивают друг от друга, подобно деревянным шарам.
Таинственная судьба взметает их, как земную пыль, и несет их через
жизненное пространство в неизвестную даль, а они разыгрывают комедию
«дружбы» в трагедии всеобщего одиночества... Ибо без живой любви люди
подобны мертвому праху... Но истинная дружба проламывает это
одиночество, преодолевает его и освобождает человека к живой и
творческой любви. Истинная дружба... Если бы только знать, как она
завязывается и возникает... Если бы только люди умели дорожить ею и
крепить ее... На свете есть только одна-единственная сила,
способная преодолеть одиночество человека; эта сила есть любовь. На
свете есть только одна возможность выйти из жизненной пыли и
противостать ее вихрю; это есть духовная жизнь. И вот, истинная дружба
есть духовная любовь, соединяющая людей. А духовная любовь есть сущее
пламя Божие. Кто не знает Божьего пламени и никогда не испытал его, тот
не поймет истинной дружбы и не сумеет осуществить ее, но он не поймет
также ни верности, ни истинной жертвенности. Вот почему к истинной
дружбе способны только люди духа. Нет истинной дружбы без любви,
потому что именно любовь связывает людей. А истинная дружба есть
свободная связь: в ней человек сразу — свободен и связан; и связь эта не
нарушает и не уменьшает свободы, ибо она осуществляет ее; и свобода
эта, осуществляя себя в привязанности, связывает человека с человеком в
духе. Самая крепкая связь на земле есть свободная связь, если она
слагается в Боге, соединяет людей через Бога и закрепляется перед лицом
Божиим. Вот почему в основе каждого настоящего брака и каждой здоровой
семьи лежит свободная, духовная дружба. Истинная дружба, как и истинный
брак, заключается в небесах и не расторгается на земле. Если мы
видим где-нибудь на земле истинную верность и истинную жертвенность, то
мы можем с уверенностью принять, что они возникли из настоящей духовной
близости. Дружба свойственна только людям духа: это их дар, их
достояние, их способ жизни. Люди без сердца и без духа неспособны к
дружбе: их холодные, своекорыстные «союзы» всегда остаются условными и
полупредательскими; их расчетливые и хитроумные объединения держатся на
уровне рынка и карьеризма. Истинное единение людей возможно только в
Божием луче, в духе и любви. Настоящий человек носит в своем сердце
некий скрытый жар, так, как если бы в нем жил таинственно раскаленный
уголь. Бывает так, что лишь совсем немногие знают об этом угле и что
пламя его редко обнаруживается в повседневной жизни. Но свет его светит и
в замкнутом пространстве, и искры его проникают во всеобщий эфир жизни.
И вот, истинная дружба возникает из этих искр. Кто однажды видел
пылинку радия, тот никогда не забудет этого чуда Божия. В малом
замкнутом пространстве, в темноте, за стеклом лупы, видно крошечное
тело, из которого непрерывно вылетают во все стороны подвижные искорки и
быстро исчезают в темноте. Легким поворотом винта можно слегка ослабить
зажим пинцета, держащего эту пылинку, — и тогда искры начинают вылетать
щедро и радостно; зажим усиливается — и искры летят скудно и осторожно.
А естествоиспытатели утверждают, что лучевой заряд этой пылинки будет
действителен, по крайней мере, две тысячи лет... Наподобие этого
живет и сверкает человеческий дух; так посылает он свои искры в мировое
«пространство». И из этих искр возникает истинная дружба. Есть
люди, для которых слово «дух» не пустой звук и не мертвое понятие: они
знают, что в жизни есть «Божий цветы», и что жизнь ими красуется и
светится; они знают, что человеку дано внутреннее око, способное видеть и
узнавать эти цветы; они ищут их, находят их, радуются им и любят их
сердцем. Такие люди носят в своем сердце духовный «заряд» и «душевный
«жар». Их личный дух подобен пылинке радия, излучающей свои искры в
мировое пространство. И в каждой такой искре сверкает их любовь и светит
сила любимого ими божественного содержания. И каждая такая искра ищет
приятия, признания и ответа, ибо человеческая любовь всегда требует
понимания и взаимности. Но излетевшая искра духа может быть
воспринята и постигнута только духовно живым и искрящимся духом, только
таким сердцем, которое само любит и излучает. Холодный мрак поглощает
все бесследно. Мертвая пустота не может дать ответа. Огонь стремится к
огню, и свет тянется к свету. И когда встречаются два огня, то возникает
новое мощное пламя, которое начинает шириться и пытается создать новую,
живую «ткань» огня. Истинная дружба начинается там, где излетевшая
искра духа касается чужой огненной купины и воспринимается ею. За
восприятием следует ответная искра, которая воспринимается
первопославшим и вызывает в нем ответ на ответ. Тогда начинается
световой обмен. Искры отнюдь не исчезают в окружающем мраке. Каждая
достигает цели и зажигает. Вспыхивают целые снопы света, пламя
разгорается, пожар растет. Свободные дары, творческое восприятие,
светлая благодарность... И ни тени зависти. Дух наслаждается своей
беззаветной откровенностью. Он знает, что его встретит духовное
созерцание и вчувствующееся постижение. Сердце чутко вслушивается и
радостно предвосхищает дальнейшее. И пламя Божие справляет на земле свой
праздник... Да, человеческая душа одинока на земле и часто
страдает от этого. Она может почувствовать себя покинутой и заброшенной.
Но дух человека не мирится с одиночеством. Он укореняется в
Божественном, живет для Божьего дела, свободно рассылает свои искры, и
никакие «стены» ему не страшны. Он не верит в то, что атомное
разъединение или распыленная множественность составляет последнее слово
человеческого бытия, непреодолимую форму жизни; он не верит, что люди
обречены на одинокое блуждание в хаосе, что им никогда не найти друг
друга; он не верит в торжество «мировой пыли». Где-то, неизвестно где,
когда-то, неизвестно когда, в великом лоне Божиих замыслов и творческих
идей, он видел некое видение: единое, сплошное море пламени сонно
почивало в пророческом спокойствии, так, как оно было задумано Богом
изначала и призвано к пробужденному бытию в грядущем; он узрел это
видение — вступил в новое, земное бытие, чтобы проснуться в виде
обособленного, единичного «огонька» и начать на земле творческую борьбу
за духовно пробужденное воссоединение человеческого огневого
множества... Ибо человеческие души, эти духовные огни Божий, призваны
пройти через индивидуацию и одиночество и вновь воссоединиться в единое,
сплошное море — но уже духовно пробужденного огня... И вот,
истинная дружба, как любовь, и притом, как духовная любовь, создает
первоначальную ячейку этого единства; из таких ячеек духовного огня
сложится однажды великое и единое пламя Божие, светлая и радостная ткань
Божьего Царства во вселенной... Вот почему каждый духовно живой
человек ищет истинной дружбы на земле и бывает счастлив, если ему
удается найти ее и осуществить. Этим он исполняет завет своего Творца и
участвует в совершении Его обетования; этим он участвует в обновлении и
преображении Божиего мира. На свете есть много людей, которые
ничего не знают об истинной дружбе и тем не менее беспомощно толкуют о
ней; и не находя к ней пути, и не зная, как осуществить ее,
удовлетворяются земною страстною «любовью», обычно вынося из нее
разочарование и уныние. Но именно они должны узнать и почувствовать, что
они призваны к ней и что она для них достижима. Ибо самый слабый луч
благожелательства, сострадания, бережного и чуткого отношения человека к
человеку;— и малейшая искра духовного обмена, в живой беседе, в
искусстве, в совместном исследовании или созерцании; — и всякая попытка
сов¬местно помолиться единому Божеству единым воздыханием, — содержит
уже начаток, зерно истинной дружбы. Лестница начинается уже с первой
ступени; и пение начинает свою мелодию уже с первого звука... И как
грустно, если жизнь пресекается уже в своем зерне, если лестница
обламывается на первой ступени, если песнь обрывается на первом звуке!..
Поэтому каждый из нас должен всю жизнь искать истинной дружбы,
духовно строить ее и любовно беречь ее. Тогда он узнает, в чем состоит
блаженство истинной верности и легкая естественность настоящей жертвы.
Философ Иван Ильин
